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À la représentation, Lou-Maria Le Brusq préfère l’apparition. 
Convoquer plutôt qu’imposer, sans aucun doute : nul désir, nulle 
tentative, donc, de forcer le cloisonnement de quoi que ce soit 
– fût-ce une figure qui s’impose, fût-ce une pensée qui traverse 
– dans les limites d’une peinture. Et Lou-Maria d’apparier la main 
à l’esprit : la « main qui connaît l’image1 », dit-elle, à l’esprit qui 
l’impulse, pour ménager un espace, si ce n’est un refuge, propre 
à laisser advenir ses habitants, et qu’importe qu’ils ne s’avancent 
qu’avec la souplesse d’un spectre. Le régime du visible, dans ses 
peintures, sera donc avant tout une affaire de hantement plutôt 
que de hantise2. 

Ainsi Lou-Maria gère-t-elle d’abord des fonds par taches qui, 
ne révélant aucune idée préconçue, s’entêtent à n’ouvrir que 
des possibles. C’est de l’intuition, de la brèche en formation. 
Elle-même parle d’un « pressentiment des sens qui se loge dans 
l’émotion », d’un « amour immense qui échappe à la passivité 
de l’œil »3, et l’on comprend aisément tout cela en regardant 
activement. Aux pastels secs comme aux pigments, dans 
un laisser-aller entre le net et le flou, en enlevant ou en ajoutant 
de la matière, en soulevant et en grattant, c’est selon, Lou-Maria 
prépare la toile de fond d’un récit encore à venir et certainement 
pas déjà écrit. 

Il y aura forcément au bout du chemin un exaucement, comme le 
pouvait le formuler Cristina Campo, dont les mots accompagnent 
Lou-Maria dans ces moments d’errances picturales, qui ne vont 
jamais sans une forme de dévotion et d’engagement : « Mais 
assurément, à qui comble ainsi/d’hypothèses le désert/ d’images 
l’obscure nuit, mon âme/à celui-là il sera dit : tu as reçu ta 
récompense4. » 

Sans cela, on se dirait : à quoi bon, alors, faire des images si ce 
n’est que pour les évider, pour leur refuser tout don de quelque 
peinture ? C’est que dans l’esprit de Lou-Maria, il est avant 
tout question d’hospitalité, de faire place à certaines formes 
de cohabitations dans des espaces nécessairement transitoires, 
comme le sont la mer, la montagne ou le bois. Voilà autant de lieux 
imprécis et aux frontières toujours mouvantes et insaisissables, 
tels que ceux qui peuplent la Bretagne mutique, profonde et sans 
âge où s’imprègne la peintre pour mieux en rendre les couleurs 
et les mystères. Il s’agit alors de prendre rendez-vous, de faire 
cercle avec ces habitants qu’il vaut mieux considérer comme 
des créatures que comme des êtres à proprement parler. Il faut 
cheminer, et attentivement, pour ne rien rater de ce qui demande 
une telle hospitalité et une certaine reconnaissance : « À chaque 
arrêt nous chantons un nouvel ami, à chaque arrêt nous pleurons 
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une ombre5 », écrit encore Lou-Maria dans l’un de ses poèmes. 
Ami, ombre ; au fond, tout mérite un accueil, car il n’y a pas 
une existence mais des « modes d’existences6 », pas forcément 
proches du nôtre, mais qui méritent tous d’être sensualisés et 
compris dans leurs qualités intrinsèques, dans ce qui assure leur 
unité comme leur porosité à d’autres existences. 

La poésie, on l’aura compris, n’est pas étrangère à tout cela – 
elle y préside en fait. Ce n’est pas innocent : on retrouve chez le 
poète anglais Dylan Thomas une telle nécessité, lui qui affirmait 
qu’« un poème […] a toujours besoin d’un foyer d’images, parce 
que son centre est ce foyer d’images7. » Toujours est-il, comme il 
l’affirme plus loin, que « chaque image contient en soi la graine 
de sa propre destruction8. » Faire foyer, donc, tout en tenant 
compte de la possibilité d’une érosion, d’un gaspillage, d’un 
échange entre ce qu’on prend et ce qu’on laisse. Ce qui revient 
au fond à parler, comme le fait Lou-Maria en songeant à ce 
que peut être la poésie et ce qu’elle dépose dans la peinture, 
d’une « splendeur gratuite9 ».

— Guillaume Blanc-Marianne 
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